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La Tercera

AL lado de tantos centenarios rodeados
de abundante publicidad, el bimilena-
rio del nacimiento de Sófocles no ha

trascendido demasiado. Y, sin embargo, en él
y en los otros dos grandes trágicos está el ori-
gen de tantas cosas: teatro, novela, cine y todo
lo que cabe en la misma palabra «trágico».
Una reflexión, no la única, pero sí esencial,
sobre el hombre. Desde Grecia hasta aquí, en
el planeta todo.

Los helenistas españoles han organizado o
van a organizar, a lo largo del año, ciclos de
conferencias sobre Sófocles: en Córdoba, Má-
laga, Andújar, Murcia, La Laguna, que yo re-
cuerde. En algunos he intervenido. Pero, so-
bre todo, en Segóbriga y en el teatro escolar
en muchos lugares de España ha habido repre-
sentaciones de Sófocles. Se dirá que escola-
res, pero muchas maduras ya: son grupos de
profesores y alumnos que tienen algunos, ya,
un largo rodaje. Nos dan el verdadero Sófo-
cles, el que gusta a los públicos. Y los otros
trágicos y cómicos.

Y ahora en Madrid Manuel Canseco ha pre-
sentado en un maratón de seis horas y media
tres obras de Sófocles, todo el ciclo de trage-
dias tebanas: los dos «Edipos» y «Antígona»,
completadas por un «Etéocles y Polinices» de
Esquilo y Eurípides. Grandeza y muerte, re-
yerta y amor, libertad y tiranía en la Tebas de
los Labdácidas.

Por una vez hemos visto, al nivel ya del tea-
tro profesional, a Sófocles: sin mutilar sus co-
ros ni sus parlamentos, puro pensamiento y
pura poesía que nos hace pensar, que no es
que nos traslade a los tiempos del mito, es que
nos hace entrar en nuestro propio tiempo, o
en el de siempre, de la mano del mito. El públi-
co seguía a Sófocles — y a sus intérpretes—
con emoción.

Esta es una vieja experiencia mía, de cuan-
do llevaba a Edipo por los caminos de España
con actores universitarios y luego, cuando
con Canseco como director, ponía en escena
la «Orestíada» en el templo de Debod, en Ma-
drid. La experiencia es esta: la tragedia grie-
ga (la comedia también), cuando es presenta-
da directamente con mínimas adaptaciones,
sin cortes y sin rebozados, sin supuestas mo-
dernidades y supuestas genialidades y su-
puestos grandes descubrimientos, llega al pú-
blico. No ya al de las grandes ciudades: al de
los estudiantes de Bachillerato, al de los cam-
pesinos de los pueblos de España.

Fue un gran descubrimiento el de los trági-
cos griegos cuando expusieron cruda, pero
poéticamente, la entraña de la acción huma-
na. La grandeza y la caída, la razón y el azar,
el poder y la rebelión, la discordia y la guerra,
el sufrimiento y la muerte. ¿Cómo no admirar
al héroe que sigue adelante allí donde otros se
detienen? Pero el poeta no se hace ilusiones
sobre la capacidad de juicio de los hombres y
los límites de lo humano. ¿Cómo no van el co-
ro y el público a amar al héroe y llorarlo? Se

ven retratados en él, no querrían ir tras él, y
sin embargo...

Esto es Sófocles en el ciclo tebano. Edipo
somos nosotros, médicos y enfermos, vícti-
mas de impulsos nobles e insuficiente cálcu-
lo, de la Fortuna imprevisible. Somos Antígo-
na, que se deja la vida en el choque de los debe-
res para la familia y la piedad y las líneas rec-
tas del Estado. Creonte, que defiende la que él
cree que es una racionalidad y se despierta
convertido en un tirano. Y llora en soledad.

La tragedia es el gran invento griego. En la
épica, en el cuento, en mil festivales popula-
res de las fiestas agrarias, mucho más vivas
en la Antigüedad que en nuestros días, narra-
dos o puestos en rústicas escenas, los grandes
héroes, los grandes paradigmas de la vida hu-
mana, se hacían presentes. En Grecia, pero
también en la India, en nuestra Europa medie-
val y a veces hoy en día, en todo el mundo en
realidad. Ahora bien, la vida humana es com-
pleja, mezcla inextricables de alegría y dolor,
de éxito y fracaso, enlazados a veces de mane-
ras extrañas. Había dolor, pero también triun-
fo final, alegría. Era la fiesta.

Pues bien, los griegos, simplistamente, cor-
taron en dos la vida humana y dedicaron un
género al dolor y la muerte. Comprendieron
que la acción es irrenunciable, no vale el asce-
ta desnudo sentado encima de un puñado de
hierbas, como en la India, ni siquiera vale el
modelo del santo sino para muy pocos elegi-
dos, fuera de la vida y de la historia. Pero la
acción, que es la verdadera vocación del hom-
bre, lleva a la grandeza y al error, sus vías y
sus conclusiones son imprevisible. La vida
humana, en cuanto quiere ser algo, se torna
trágica.

La visión de la tragedia es simplista, tam-
bién existen la alegría de la vida, el triunfo, el
amor. Shakespeare y dramaturgos españoles
desde Fernando de Rojas redescubrieron la

mezcla vital que es la tragicomedia. Pero ya
estaba, desde los griegos, descubierta la trage-
dia. Y está tan en el fondo del alma humana
que de tanto en tanto resucita, o en el teatro o
en sus derivados.

La persiguieron los filósofos desde Platón,
la persiguieron los cristianos. Señalaban
unas normas que hicieran la vida comprensi-
ble y previsible, lo contrario de lo que es la
tragedia. Pero luego se vio que a veces algo
falla y que la tragedia existe también, aunque
procuremos apartarla de nuestros ojos. Y de
cuando en cuando retorna a nuestra literatu-
ra porque retorna a nuestras vidas.

¿Cómo, entonces, no va a ser actual Sófo-
cles, que es la tragedia misma? Cuando se po-
ne en escena sin adornos ni aderezos, sin edul-
corantes ni frivolidades a la moda ni geniali-
dades «actuales».

Mala suerte tienen los trágicos griegos en
España, con algunas excepciones como las
que comento. Y eso que las traducciones han
sido totalmente renovadas y que los escolares
de Bachillerato siguen a los griegos por las
distintas Segóbrigas de España.

Pero el festival de Mérida, que se inventó
para el teatro clásico con la representación de
«Medea» (de Séneca, traducción de Unamu-
no) en 1933, ha realizado en ocasiones su co-
metido, pero a partir de un momento ya no se
sabe qué es exactamente. Yo he visto allí a
Lisístrata en bicicleta, a Clitemestra fuman-
do un cigarrillo, a Hipólito en cueros. Esto no
es anécdota: el hábito sí hace al monje. Otras
veces, he visto espectáculos más de ballet que
de teatro. O soflamas de política correcta. O
grandes actores o actrices recitando textos
mediocres.

Ahora funciona con actores conocidos por
la televisión y con una cierta proporción de
extremeños. A mí, como escribí una vez en el
«Hoy» de Badajoz, lo que me interesa es que
sean buenos, aunque sean de Corea. No otra
consideración alguna.

Y que el teatro griego sea teatro griego.
Aunque Sófocles naciera hace veinticinco si-
glos está más vivo que muchos que están vi-
vos.

Yo ya no voy a esos otros espectáculos, su-
fro demasiado. Ni voy a películas del mismo
tipo. Ni voy a Siracusa, donde había un her-
moso festival y lo han destrozado en forma
parecida. Eso sí: todos somos libres de escri-
bir nuevos «Edipos», nuevas «Antígonas». Pe-
ro firmados con nuestros nombres. A Sófo-
cles déjenle sus obras. Déjenle en paz.

Un Centro o Instituto de teatro greco-lati-
no, a cargo del Ministerio de Cultura, ¿no
creen que nuestro país se lo merece? Pero del
de verdad, insisto. Sófocles podría prestar su
nombre, seguro que lo aprobaría desde el Ha-
des.

FRANCISCO RODRÍGUEZ ADRADOS
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